引#

我曾经用一句话去概括赛博朋克的创作哲学：描写近未来社会的生活以及问题。

但有关赛博朋克的作品，我们喜欢的真的是那种哲思吗？喜欢的真的是一种有关阶级的分析和对资本主义的批判吗？

越思考越觉得并非如此……

赛博朋克，当我们具体剖析它时，一个常见的词汇或许是“科幻现实主义”，因为许多赛博朋克作品构造近未来社会，却是由此谈论隐喻现实问题。或者我们再换一个更加时髦的词语——“未来考古学”，也是有些相通的一个思考角度。

但艺术作品有质地，艺术风格有气质。

尽管理论界评述了那么多现实隐喻与批判，赛博朋克依然是一个十分浪漫的风格。不管是在《镜影》或是威廉吉布森著名的三部曲等早期赛博朋克文学作品中，还是在《黑客帝国》《攻壳机动队》等影视作品中，我们都能体验到一种想象力浇灌而出的艺术气质。

高楼大厦是钢铁森林，是奇观。
赛博格在接续忒修斯之船。
霓虹灯构筑的美学风格被许多人诟病，但它依然很酷。
赛博格杀手与黑客少女，我们会看腻这样的组合吗？

找回我们的手眼心#

我知道《山娜菲》的剧情很棒，但让我们先忘记它，可以吗？这算是笔者的一个小小请求。

让我们先找回自己的手眼心。

手，在绝大多数时候是当代玩家链接游戏世界的器官，而我们却常常忽视它。

不知道大家玩《山娜菲》会是用手柄还是键鼠，但无论如何，当手触碰到按键，“准将”伸出钩爪的那个瞬间，是一个神奇的瞬间。

就现在吧，请停下来，在脑海里回味一下这个已经被当代玩家习以为常而忽略的连接关系……我们的身体有真实的感受。

如果一口气打完《山娜菲》，那挑战完宋少校后，手应该会有一些微微酸的疲劳感，随后是一段走走停停的回忆环节，身体的酸软在与精神慢慢共鸣……一切都刚刚好……

一个不一定恰当的类比，不知道大家有没有玩过《蔚蓝》，当我们死亡成百上千次爬上塞莱斯特山时，酸软的手会提醒我们这场旅途是一次真正的攀登，我们并不仅仅只是沉溺于虚拟之中，我们的肉身依旧完成了一次小小的挑战。《山娜菲》并没那么困难，但我们不应该忽视自己双手的体验，攀登麻古市会有一点点疲惫，但逐渐熟悉操作的双手却越来越轻盈。

至此，我们找回了自己一直忽视的双手，找回了安放我们心灵的肉身之触……

眼，我们所能观测到的一切，有关形状与色彩，有关动态。

《山娜菲》的美术在水准之上，笔者是视觉艺术白痴，所以让我们抛弃理论吧！

最喜欢的画面，是小玛丽在蹦蹦跳跳，这真是美好的瞬间，值得让我们记住一辈子。我们能看到太多美的画面：准将在旋转，玛丽骑玛芬，宋少校解开发带，以及很公式化的赛博朋克都市。

眼睛看到美好的镜头与美好的东西……

心，我想谈论的是那些先于思考的体验。

手与眼通心。

我们在拥抱时，难道还要经过一遍大脑的思考才能体会到那种温暖与满足吗？在记忆场景中，小玛丽扑到准将身上时，我心底有酥酥麻麻的感觉。手柄震动与视觉的传递已经足够唤起我们的心灵，不是一定要思考一分钟才能知道这一切。

在最后的场景里，向上抑或向下，光明与黑暗的二分，一种崇高感自然会充盈心灵，无需等待理性思维来唤醒。

而心盲，最令人伤悲。准将不就是这样吗？找寻山娜菲的复仇之旅，路上有那么多那么多有趣的事与物，但被仇恨蒙蔽以后，一切都匆匆掠过，和小玛丽的那些珍贵的相处瞬间，转瞬即逝，多么可惜。

关于爱与浪漫的风格#

赛博朋克是叛逆与浪漫的风格，当我们回顾那些赛博朋克经典，得到的是一个又一个充满棱角，情绪饱满的人物。同时，一个又一个经典故事也在不断重复一个母题：爱。

几乎所有赛博朋克故事都是一场追寻爱的冒险：《仿生人会梦见电子羊吗？》表面在纠结一个伦理问题，但问题背后是生活在这个世界上的人们应该如何去爱；《神经漫游者》里，我们跟随凯斯展开的不仅是一场求生之旅，也是找寻意义，找回失去的爱的能力的历程；《镜影》里大大小小的故事也大多与爱有关——爱亲人朋友伴侣、爱艺术、爱钱——总而言之是爱生活。

我有些厌烦许多赛博朋克风格的介绍视频，我听腻了那些口号：

“高科技，低生活。”

“反乌托邦”

“资本主义、贫富差距”

这些是赛博朋克的意义之一，但不是赛博朋克如此美妙的原因，赛博朋克当然可以是一种科幻现实主义，但这不是它如此浪漫的主因。赛博朋克浪漫的原因要更有力：它不仅窥探科技的发展，还必然在此基础上思索人的生活，并竭尽全力在近未来世界里尝试找寻人的位置。这是它具有现实性的根本原因，而不是有关剥削理论的口号。不应该用一种赛博朋克世界观霸占整个赛博朋克风格的地位，这是现在赛博朋克亚文化传播过程中的最大问题。

最后，让我再试着用一句话说说赛博朋克是什么：赛博朋克是描绘近未来社会生活中人类如何寻找爱的浪漫风格。